кот августа
начало зимы. город прячется в белый мех, дышит паром, в сумраке провожает мерзнущих пешеходцев желтыми глазами подернутых тюлью окон. время всегда быть дома. время молчать с чаем. всегда поднимать трубку домашнего телефона. время ходить в вязанке тугой одежды, прятаться в шарф от ветра, выглядывать из пещеры узкого капюшона. время трепать архивы, с полок тащить консервы записей и заметок, шелестеть сухими листками летних полунабросков. время не суетиться, оставить дела в покое, мерить большие планы на карте другого года. ровно гореть и таять расслабленным парафином. время пустого места, призрачных ожиданий. время сквозь дрёму чуять далёкие отголоски запаха мандаринов.