кот августа
Среди всех моих странностей есть одна, которую я не могу объяснить. Я собираю старые вещи. Когда-то коллекционировал проездные, билеты из путешествий, карты... Но всё это куда-то ушло. Остались только ключи. Ненужные ключи от забытых дверей и неисправных замков. От квартир, где меня больше не ждут, от кабинетов (на столах чужие бумаги), почтовых ящиков, гаражей, велосипедных цепей и выброшенных чемоданов. Есть даже случайные находцы - ключи, с которыми меня не связывает совсем ничего. Да и те, что мои - я уже не вспомню...

Каждый раз, когда на улице я вижу потерянную связку - для меня как будто приотворяется дверь в чужую жизнь. Причём, картинка выглядит совершенно иначе, чем сквозь стёкла вечерних окон, когда тайком заглядываешь в них, гуляя по городу. Без лирики. Я чувствую запах подъезда и мутный свет лестницы. Цвет обивки двери и все ее шрамы. Тьму прихожей и звук посуды из кухни. Тюль на окнах и отблески на полировке стола. Книги. Полки. Линолеум. От этого становится на мгновение душно. И хочется побыстрее отвернуться и бежать прочь. Подальше от маленьких дьяволят, улыбающихся своими сточенными нержавеющими зубами.