и вот только сегодня я понял, что всё, что я писал когда - либо... в смысле ВООБЩЕ всё... - адресовано кому-то. Все мои тексты - это письма. И всегда именные, личные, предназначенные не абстрактному читателю, не многим, - но каждый раз какому-то одному конкретному человеку. Хорошо знакомому и важному в этот момент.