Новичковая стадия - это всегда желание уверенности и определенности. Судорожные попытки уцепиться за понимание и умение, без которых немыслимо остаться на плаву. Но стоит успокоиться хоть на миг - под тобой распахивает свои жуткие тёмно-синие глаза Бездна. Гипнотический зов её неперодолим. Ты выдыхаешь, отпускаешь спасательный круг и начинаешь новую жизнь - жизнь в погружении... Все дальше и дальше от знакомых и привычных вещей, от опор, которые были так важны еще недавно...

Я частенько ловлю себя на том, что говорю о старости, да и чувствую себя изрядно потрёпанным. И дело не столько в тяге к какой-то мудрости, сколько в желании тишины и покоя... Но несмотря на это, меня преследует постоянное ощущение начала. Чем бы ни занимался - все время кажется, что это только первые шаги нового бесконечного путешествия... Странно.